Reseña en Palm Springs Tribune por Marty Treinen

Palm Springs, CA. Antes incluso de entrar en la galería de Jaco Moretti, ya estaba juzgando los dos carteles que había colocados en la entrada del espacio expositivo.
Los carteles cumplieron su función: me llamaron la atención. A menudo transmiten una idea de lo que trata la exposición. Pero en este caso, pensé que estaba viendo el trabajo de dos artistas diferentes. (…) La imagen es muy tradicional: un cuadro de un hombre sentado en una manta, en las dunas, con su perro. El segundo, un gráfico azul sobre fondo blanco, era un hombre completamente desnudo, atractivo, con cabello oscuro, recostado sobre lo que parecía ser una manta azul. Y mi primera reacción fue rápida, casi refleja. En Palm Springs, vemos muchas imágenes que se apoyan en la representación inmediata del desnudo masculino, a veces juguetón, a veces explícito, a veces puramente decorativo y, a menudo, inmediatamente sexual. El mensaje visual cumple su función. A veces, el mensaje llega tan rápido que la historia nunca tiene oportunidad de llegar. Por lo tanto, no siempre se capta el significado más profundo. Las dos imágenes diferentes son de un mismo artista. Son fases diferentes o perspectivas cambiantes de un mismo individuo, que reflejan lo que ve o recuerda, lo que tiene justo delante.

 
Prejuzgar: esa es la trampa de nuestras vidas basadas en pantallas. Nos desplazamos por miles de imágenes al día, en parte porque buscamos algo que no sabemos definir y en parte porque los anunciantes saben cómo despertar nuestro deseo. Pero la obra de Bran Sólo no está pensada para desplazarse por ella. Requiere algo que la mayoría de las pantallas no ofrecen: tiempo, quietud y observación. A menudo juzgamos la portada antes de leer el libro.
Como hice yo, y con la esperanza de poder ayudarte a no caer en los mismos errores.

La historia de Bran es lo primero

Lo que cambió todo para mí fue darme cuenta de que Dunas de Sal no es “un espectáculo sobre hombres desnudos”. Es un viaje personal, uno que el artista ofrece con confianza y riesgo.

En su propia página web, Bran describe cómo es vivir con una diferencia funcional en su visión: ve las cosas duplicadas «como en un caleidoscopio», donde su mente interpreta lo que puede y «no siempre acierta». Él relaciona esa forma de ver con el mundo emocional de sus personajes: una sensación de distancia, fragilidad, nostalgia y un dolor silencioso que no necesita manifestarse para ser real.

 
Lo expresa con claridad y contundencia: “Mis personajes soy yo. Mis personajes eres tú.”

Esa frase es importante, porque replantea todo el espectáculo. El desnudo no está ahí para «vender» nada. Está ahí porque el tema es la vulnerabilidad. Una vulnerabilidad que a menudo nos afecta a todos.

 
En palabras del propio Bran, las salinas de las playas «de donde soy», esas montañas blancas de sal intactas, no son solo un paisaje. Son memoria, contradicción y metáfora: belleza nacida de la evaporación, algo que existe a causa de que todo lo demás haya desaparecido. Las dunas y el mar no son un telón de fondo; son una arquitectura emocional.

Por eso España me venía a la mente mientras avanzaba en el trabajo. No como una «referencia artística», sino como una referencia humana.
En nuestros viajes por España, conocimos a mucha gente cálida, abierta y dispuesta a mantener una conversación sincera, a veces en un inglés imperfecto, a veces con gestos y risas que llenaban los vacíos. Te sentías bienvenido en ese momento. Te sentías visto. Y últimamente, ese tipo de disposición humana y desenfadada parece más difícil de encontrar en Estados Unidos. A menudo parecemos cautelosos, apresurados o preparados para la próxima confrontación.
La obra de Bran transmite una contradicción: vulnerabilidad y conciencia de sí mismo. Sentirse lo suficientemente libre como para compartir, para exponerse. Esto conlleva el reconocimiento de quiénes somos y el riesgo que conlleva la exposición. Para Bran, esto es visual, físico y emocional.
Sal, dunas y el fugaz momento humano

La propia declaración de Bran sobre Dunas de Sal deja claro el objetivo emocional: figuras que llegan solas, que esperan, que buscan, que esperan algo que tal vez no permanezca. El Mediterráneo se convierte en una metáfora: abrazo y disolución, preservación y combustión.
Incluso en un pequeño fragmento, se puede intuir lo que pretende:

“Mis personajes, vulnerables y distantes, buscan en el mar algo que no pueden nombrar… En las dunas, donde la piel húmeda sabe a sal, nada perdura.”
“Quería que «Las dunas de sal» hablara de encuentros que arden rápidamente y se desvanecen.…”

Ese es el mundo que él construyó: no es fantasía, sino la verdad detrás de tantos momentos humanos: la conexión que destella, el anhelo que perdura, la ternura que llega con límites.

Por qué la desnudez es tanto poder como riesgo

Esto es lo que no entendí sólo con ver los carteles: quitarse la ropa en esta obra no es un truco. Es una decisión psicológica. Las figuras están expuestas, sí, pero también lo está el artista. Porque una vez que pones ese tipo de franqueza en una pared, invitas al juicio. Invitas a la proyección. Invitas a la lectura perezosa.
Y ahí es donde tuve que ser sincero conmigo mismo.

Me apresuré tanto a categorizar la obra que casi se me pasa por alto lo esencial: Dunas de Sal nos ofrece la oportunidad de reconocer cómo los prejuicios —personales, sociales, culturales— pueden cegarnos. No de forma reprensiva, sino humana. Bran acepta el riesgo de ser malinterpretado y, aun así, lo pone ante nuestros ojos, casi como si dijera: «Mirad más de cerca. Quedaos más tiempo. Dejad que la superficie se disuelva y ved».

Lo que cambió en mí y en mi escritura

Cuando recorrí la exposición, conversando con Jaco Moretti, mi primera impresión me pareció insignificante. No era errónea, precisamente, pero sí miope e incompleta. La variedad de obras se ampliaba por toda la galería. Pinturas a todo color como la del cartel, hermosos trazos y formas que definen la figura. Luego están las obras sobre papel azul. Obras gráficas de hermosos hombres desnudos sobre una manta azul, que hay que ver con claridad para no perderse detalles importantes. Hay polaroids a todo color, en sepia y con tintes azules. Dibujos en tinta negra sobre papel blanco. Y luego algunas obras multimedia adicionales en azul sobre blanco, únicas en su género, monotipos. Estas son más líricas y juguetonas. La exposición ha sido muy bien comisariada tanto por el artista como por Jaco. Hay algo para todos los gustos y una amplia gama de precios, diseñada para garantizar que, si te gusta su obra, tengas opciones. Esto funcionó bien tanto para el artista, como para el propietario de la galería y los mecenas/público, que tomaron la decisión de comprar. Las obras que compraron fueron las que más les llamaron la atención.
Cuanto más tiempo permanecía sentado contemplando las imágenes de Bran, más sentía ese cambio silencioso que solo se produce cuando el arte cumple su verdadera función: te ralentiza lo suficiente como para que te des cuenta de cómo funciona tu propia mente. Me hizo ser más cuidadoso, más paciente, tanto como espectador, como artista y escritor. Me recordó que una galería no es un feed. Es una conversación en la que puedes decidir participar y, si lo haces, le debes algo más que una simple mirada.

Por eso también la gente compra obras de arte. No para decorar una pared, sino para mantener una verdad emocional al alcance de la mano, para que la conversación continúe en casa, en los días normales, cuando los recuerdos se desvanecen y quieres volver a sentir algo real. Y crear esa oportunidad es el trabajo tanto de Bran Sólo como de Jaco Moretti. Y hay que reconocer que el resultado es una exposición muy exitosa.

Una invitación final

Si vas, no vayas buscando «otra exposición de hombres desnudos guapos».
Busca lo que Bran realmente ofrece: un paisaje de sal y espera, una ternura que no pretende durar para siempre y una honestidad vulnerable que te invita a examinar lo que creías haber visto a primera vista.

Y si te sorprendes juzgando la portada, bien.

 
Y luego cuestiona ese juicio. Eso es parte del viaje, ahí es donde comienza la conversación.

Porque Dunas de Sal no te pide que estés de acuerdo con ella. Te pide que la veas.

Marty Treinen