Sumergirse en la vasta gama de azules de los paisajes surrealistas del artista Bran Sólo evoca el vigorizante olor del agua de mar o la anticipada melancolía postcoital que se siente al estar tumbado en la cama mientras se ve a un amante ponerse la ropa antes de partir.

La obra de Sólo presenta a menudo peces llorones y hombres voladores que habitan un mundo azul tan vivo que parece desbordarse del lienzo a la repisa de la chimenea; o se convierten en océanos en miniatura vistos desde la posición ventajosa de una pareja juguetona que disfruta de la tranquila belleza de la intimidad. Al contemplar sus exuberantes lienzos, uno puede imaginarse de pie sobre una cama, deslumbrado por su amante debajo, su único testigo, un brillante punto culminante; tal vez un peluche sentado cerca, un memento mori en forma de Pokémon, o un guiño esperanzado con la promesa de un amor aún por evolucionar.

Aunque nació lejos del océano, en la localidad murciana de Abarán, la obra de Silo está llena de paisajes de ensueño junto al mar, marineros anhelantes y saudade: el profundo sentimiento de añoranza que se plasma en el fado. «Normalmente trato emociones pesadas y oscuras, como el miedo, la soledad y el desamor», explica Sólo a TheBody. «Puede que no sean los sentimientos más importantes, pero nos hacen más vulnerables y humanos. Se convierten en elementos que nos unen».

Lo más llamativo de los cuadros de Sólo es que reflejan el deseo y el anhelo del hombre queer. Por ejemplo, sus retratos de hombres derramando lágrimas que unen el cielo y el océano, o sus penetrantes ojos azul pálido que fingen no mirarte. Cree en cambiar nuestras ideas preconcebidas de lo que la sociedad espera de los hombres. «Ser hombre no es no tener sentimientos, ser fuerte, valiente, protector, decidido e indestructible», explica. «Ser hombre puede ser frágil, emocional, temeroso, mortal».

A lo largo de su obra, se permite a los hombres existir como seres plenamente emocionales, que no temen llorar mientras les observan o amar efusivamente llevando literalmente el corazón en la manga. Su uso recurrente de símbolos acuáticos es un recordatorio conmovedor de que nuestra composición molecular es mayoritariamente agua, creando una innegable sensación de conexión con los sentimientos expresados en su obra. Los hombres de Sólo no están clasificados ni separados por casta, raza, capacidad o estado serológico: Ellos son nosotros, y nosotros somos ellos.

De niño, Sólo estaba obsesionado con rediseñar el mundo y era un entusiasta explorador de la fantasía, la ciencia ficción y el absurdo. Los escenarios de pesadilla de Tim Burton le sirvieron de estímulo temprano, al igual que los trabajos que iban más allá de la «interacción humana social». Siguiendo esa influencia, los hombres de su obra a menudo parecen como si Rainer Werner Fassbinder hubiera aparecido en el mundo de Eduardo Manostijeras. Sólo selecciona a sus sujetos basándose en los sentimientos que ve en sus ojos. En cuanto al proceso de creación, «estudio mis propios sentimientos en comparación con los de los demás y compongo imágenes que me llevan a reflexionar sobre mis preocupaciones y a ver cómo ese mensaje conecta con los demás», explica.

Desde el principio, Sólo vio el mundo de otra manera: podía detectar el aura de las personas, que su «psicólogo interior» aprendió a leer y, tras reflexionar de adulto, le condujo a un mundo mágico en el que nada era imposible. «Podía cambiar cosas que no se podían cambiar», comentaba.

Aunque una carrera artística podría haberle parecido una progresión natural, se encontró atrapado en una oficina sin ventanas, con un trabajo de programación informática de 9 a 5 que le ofrecía seguridad económica pero le robaba la alegría. Al darse cuenta de que esto era espiritualmente insostenible, se matriculó en la Escuela de Arte de Murcia, donde se graduó con honores y recibió una beca para continuar sus estudios en Oporto.

Mientras estudiaba, descubrió que su particular visión del mundo se debía en parte a una coriorretinopatía serosa central y a una lesión macular, una enfermedad ocular que le impide ver las estrellas en el cielo nocturno. Esto ocurrió después de que un profesor pidiera a su clase que mirara un punto rojo en la pizarra. Sólo, que tenía 27 años, no pudo verlo.

«No tengo visión borrosa», aclaró. «Simplemente, el punto no estaba ahí». Sólo se dio cuenta de que su cerebro había estado interpretando el mundo como si fuera un cuadro único todo el tiempo. Las caras de la gente a menudo estaban cubiertas de sombras, con las orejas flotando cerca de la cabeza. Las luces de una carretera podían convertirse en arco iris, igual que el pavimento mojado podía parecer un abismo. Aunque se ha operado desde entonces, Sólo sigue viendo imágenes duplicadas y a veces le cuesta precisar visualmente los detalles que otros señalan.

Esa perspectiva única aparece en toda su obra en elementos inesperados. Por ejemplo, en su cuadro «Un Novio en Grana», una única hoja de color anaranjado está suspendida cerca de las nalgas de un hombre arrodillado. Lo que podría ser un juego de contrastes cromáticos encarna el implacable paso del tiempo al tiempo que insinúa la posibilidad del futuro.

Aunque el uso que Sólo hace del color y de las imágenes desprende una cualidad sobrenatural, es la urgencia de su narración lo que permanece en el espectador. El artista no tiene una idea romántica de la técnica y, a diferencia de los artistas que son muy exigentes con su medio, según Sólo, «gracias a mi vida en la programación», a veces eso significa utilizar la tecnología y las herramientas digitales en su obra. En «Moreno II», por ejemplo, combina la edición digital, el dibujo a mano y la impresión con pigmentos en polvo para crear una obra sorprendentemente moderna que no desentonaría en una exposición arqueológica.

A sus treinta y tantos años, Sólo hace «arte todo el día, pero no todos los días» -como única profesión- y ha creado una visión única del mundo que se inspira en la comprensión de sí mismo y de quienes le rodean. Dada esa perspectiva, afirma: «No me sorprende que la mayoría de mi público sean hombres LGBTQI+. Intentando conectar con la gente a través de lo que siento, sin duda acabaré encontrando a otras personas como yo».